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Perder la cabeza

Alguien le había dado un mordisco a mi coche nuevo.
Tras dar un corto paseo volví a entrar en la plaza del pueblo 

y ahí estaba, aparcado tras una furgoneta donde lo había dejado. 
El pobre se inclinaba hacia el lado de la rueda deshinchada, 
señalándome la patita herida que me apresuré en ir a atender.

Ayudándome de la pobre luz amarillenta de las farolas 
examiné el desperfecto y descarté al momento que había pinchado 
con alguna piedra del camino. No, a lo largo de la goma e incluso 
por parte de llanta pude ver agujeros del tamaño de mi dedo, 
agujeros que formaban un recorrido a ambos lados. No hacía falta 
ser dentista para darse cuenta que los desgarros dibujaban unas 
fauces, ni antropólogo para descartar que esta fuese humana.

Era un mordisco. Tan grande como para abarcar la rueda 
de mi coche, y tan afilado como para perforar el metal de la llanta.

Examiné el resto del coche, pero no encontré más daños. 
Lo que fuese que hubiese hecho el destrozo se había limitado a 
una rueda. No era un sabotaje, aún tenía la rueda de repuesto 
intacta, y alguien que quisiese pararme los pies hubiese reventado 
al menos dos. No quería evitar mi huida, buscaba precisamente lo 



contrario. Era un mensaje.
Vete. Sal de aquí ahora que aún tienes cuatro ruedas y una 

cabeza.
Me puse de pie y miré alrededor. La plaza estaba vacía y 

salvo el ruido que venía del bar del pueblo no había más señales 
de vida. Sopesé mis opciones. Un mordisco del tamaño de una 
rueda no iba a hacerme cambiar de planes a estas alturas. 
Además, las amenazas de muerte siempre me dieron sed así que 
comencé a caminar hacia el bar.

En cuanto crucé la puerta las voces de los lugareños se 
callaron durante un segundo, y me miraron con la misma 
curiosidad con la que me habían recibido todos los días de la 
última semana. No solían recibir muchos turistas en Torreardor, un 
pueblecito perdido en la frontera entre Ávila y Cáceres, y el bar 
aún no se había acostumbrado a acoger a alguien que, a pesar de 
mis nuevas ropas de monte o precisamente por ellas, era 
claramente carne de ciudad.

El tono conversacional volvió al bar, aún con alguna mirada 
suspicaz, mientras me acercaba a la barra a pedir una cerveza que 
me ayudase a tragar mi penúltima amenaza de muerte.

 — ¿Vas a quedarte mucho más tiempo en el pueblo? —
preguntó el camarero con un tono difícil de interpretar, bajo las 
paladas de hosquedad bajo el cual lo había enterrado. Mi 
apariencia, cosmopolita por primera vez en mi vida, alteraba las 
aguas tranquilas del pueblo. El camarero del único bar, figura 
superior a cualquier concejal, sintió el deber de averiguar el fin de 
mi visita, por el bien de sus parroquianos.

—Todo el tiempo que las hermanas me necesiten —
respondí, sabiendo que mi colaboración con el convento era lo 
único que me otorgaba salvoconducto al bar—. El relicario que 
contiene los restos es mucho más interesante de lo que parece, y 
estamos intentando datar una de las piezas, que parece ser un 
añadido posterior a su creación, por el estilo de las máscaras que 



están grabadas en...
El camarero se defendió con un gruñido parándome en 

seco, y huyó a otro lugar de la barra con menos palabras. Recitar 
algún párrafo de mi temario de Arte Eclesiástico era a veces mejor 
arma que mi pistola de balas benditas. Yo cogí mi cerveza y me 
giré al oír la puerta abrirse. Sonreí al ver a la hermana Carolina 
entrando por la puerta.

—Hola, Verónica —me saludó con un gesto efusivo—. 
¿Llevas mucho tiempo esperando?

Negué con la cabeza mientras señalaba el vaso lleno. La 
hermana se apoyó a mi lado en la barra y dedicó su sonrisa al 
camarero, el cual se la devolvió haciendo un esfuerzo notable. 
Seguramente mañana tendría agujetas, pero nadie era capaz de 
no devolverle la sonrisa a la dulce hermana Carolina.

—Buenas, Patro —le saludó—. Ponme un descafeinado de 
sobre ¿Y tienes un cigarrillo?

Por lo que sabía, la jovial y feliz Hermana Carolina no 
llevaba mucho tiempo en el convento, pero la sonrisa amable que 
reposaba cómoda sobre sus acolchados mofletes había logrado 
hacerse rápidamente un hueco en los lugareños, cuatro de los 
cuales rebuscaron en sus bolsillos buscando tabaco que ofrecerle. 
Ayudaba bastante que cada vez que aparecía en el bar, abría una 
caja de las pastas artesanas que hacían en el convento y repartía 
entre toda la población.

El más rápido de los clientes había sacado un paquete de 
Ducados y se lo ofrecía. La hermana Carolina, sabiéndose en 
confianza para hacerlo, me ofreció uno.

—No gracias, lo dejé hace años —respondí.
La hermana recibió mi noticia con la misma alegría que si le 

hubiese dicho que me había salido de la heroína, y cogió un 
cigarrillo y el mechero que le ofrecían, mientras me señalaba la 
puerta. A pesar de que no me apetecía volver a salir al frío otoño 
de la sierra, no pude negárselo, y llevé mi cerveza y su café a una 



de las mesas de la terraza.
—Haces bien, no sabes lo peligroso que son estos vicios. 

—Mi mano derecha, dándose por aludida, hizo un gesto en 
dirección a mi mochila, buscando algo. Para engañarla le ordené 
agarrar una de las pastas que aún quedaban en la caja, y mi boca 
se entretuvo con el sabor a mazapán—. Y lo feo que queda, ¡si me 
viese alguna de las hermanas!

—No creo que en la Biblia ponga nada en contra del 
tabaco. Vamos, debe de ser una de las pocas cosas que no 
prohíben. —Carolina recibió mi comentario con una sonrisa 
suavemente reprobatoria.

—Es un vicio malsano, y todos los vicios están mal vistos, 
Verónica. Empobrecen el espíritu y la mente.

—¡Pero saben tan bien! —No pude evitar responder aún 
con la boca llena de mazapán. Carolina dejó escapar una 
carcajada nasal mientras se ruborizada, sabiendo que estaba 
cayendo en uno de esos vicios que criticaba.

—Por cierto, me ha parecido ver que tienes la rueda 
pinchada.

—Si, nada grave, no te preocupes. — tragué cerveza — La 
cambio en un santiamén y luego te llevo al convento. El padre 
Marcello aún no ha llegado, todavía tenemos que esperarle.

—¿Dónde se ha ido? —preguntó mientras apuraba su café.
—Le he mandado a un recado.
—¿Le has mandado a un recado? —preguntó—. Creía que 

trabajabas tú para él.
—Es algo que solo él podía hacer —respondí sin dar más 

explicaciones, noté la mirada que me dedicó la hermana, que 
durante un segundo me hizo pensar.

La hermana Carolina, la dulce y sonriente y amable y 
alegre hermana Carolina. Siempre dispuesta a ofrecerte una 
palabra amable, un gesto, un detalle o una pasta. En los días que 
llevaba en el convento, se había mostrado atenta conmigo, 



siempre pendiente de que no me faltase nada. Tenerla al lado era 
una bendición.

Y no me fiaba una puta mierda de ella.
Había algo. Algo que era incapaz de identificar, pero había 

algo tras esa amabilidad. O debajo. O encima, o por algún lado, 
pero nadie era tan amable conmigo gratis, especialmente cuando 
tras casi una semana viviendo la vida monástica de madrugones y 
duchas de agua fría yo no era la persona más receptiva del 
mundo.

Pero en todo ese tiempo, el único secreto que había 
conseguido averiguar de ella era que fumaba a escondidas tabaco 
negro, y estaba convencida de que ya medio convento lo sabía.

Dejé escapar un suspiro. Quizás era paranoia, mi trabajo 
no era la hermana, no había motivos para pensar que tenía una 
agenda oculta. Quizás la falta de acción hacía que mi instinto de 
detective buscase algún otro hueso que roer.

Un todoterreno aparcó en la plaza, y las luces nos cegaron 
hasta que se desvanecieron junto al ruido del motor. Cuando 
recuperé la vista, un chico joven bajó de un salto del coche y se 
acercó al bar corriendo y jadeando con una risa mal disimulada.

—¡Ya está! ¡Ya ha llegado el cura! Y ha traído un montón. 
¿Quién quiere verlos? —gritó asomando la cabeza al interior. Tras 
varios segundos de murmullos, varias cabezas asomaron del bar, 
contagiadas por la sonrisa que había traído el chico.

Carolina me miró extrañada y yo le sonreí divertida 
señalando al cuatro por cuatro. De él bajaron dos figuras. Uno era 
un cazador del pueblo, que bajaba y me dedicó una sonrisa en 
cuanto me vio en la terraza.

—¡Verónica! Un fiera tu amigo el italiano ¿eh? —Me 
hablaba a mí, pero su tono teatral también iba dirigido al público 
que se había congregado detrás nuestro mientras intercambiaban 
risitas—. Se ha dado de muerte, estaban por todos lados ¡hemos 
cazado un huevo de ellos!



Del coche bajó el Padre Marcello, cargando con un saco 
que pesaba como si estuviese lleno de piedras, y la sonrisa 
forzada del que no entiende muy bien lo que está pasando.

—¿Qué? ¿Habéis ido de caza? —preguntó Carolina 
sorprendida al descubrir el recado al que había enviado al padre—. 
¿A cazar qué?

—Gamusinos —respondió el cura al acercarse cargando 
con el saco cerrado. Carolina contuvo la risa justo a tiempo y solo 
asintió mientras me dedicaba una mueca y una mirada de 
asombro. Entre el público, los más lentos que aún no habían 
recibido la noticia del extranjero al que había convencido de ir a 
cazar gamusinos dejaron escapar algún bufido cómico. El cura no 
pareció percatarse, tan ocupado estaba intentando no volcar el 
saco de piedras.

Porque eran piedras, por mucho que el padre Marcello 
creyese que se trataba de criaturas que no constaban en su no tan 
amplio conocimiento de español. Y pocas criaturas eran tan 
españolas como los gamusinos, que consistía en un engaño para 
los de fuera consistente en decirles que iban a cazar unas 
criaturas escurridizas pero sorprendentes, para llenarle la bolsa de 
piedras. En todo Torreardor no había nadie más de fuera que el 
pobre padre Marcello, tan lejos de su Nápoles natal. Un par de 
horas antes yo había convencido a base de euros a un cazador 
ocioso que lo llevase a cazar gamusinos, y que se encargase de 
no abrir el saco y desvelar la broma hasta que estuviese delante. Y 
el hombre había cumplido su palabra.

—Bueno —comenzó mientras me miraba —¿Le dejamos 
ya que vea lo que ha cazado?

—No —corté. El cazador me miró extrañado pero sin dejar 
de sonreír, suponiendo que quería alargar la broma—. ¿Cuántos 
dices que has cazado?

—Eh... ocho —improvisó—. ¿Por qué?
—Bien, ocho gamusinos... —dije mientras extraía la cartera 



de mi mochila—. A quince euros el gamusino... son... —Saqué un 
fajo de billetes de mi cartera, y empecé a sacarlos—. Ciento veinte 
euros ¿no?

—¿Qué? —Borró la sonrisa al ver los billetes, los billetes se 
sorprendieron, acostumbrados a producir el efecto contrario—. No. 
¡Joder! No me dijiste que querías... comprar gamusinos.

El murmullo se extendió por el bar como una ola, 
produciendo risas al chocar con algunas personas.

—¿Para qué si no te habría pedido que fueseis a 
buscarlos? —pregunté, con normalidad—. ¿Es poco? ¿Ciento 
treinta por todo y me quedo con el saco?

Pude ver cómo un ángel diminuto se le aparecía en su 
hombro derecho, y cómo un demonio de tamaño medio hacía lo 
mismo en su hombro izquierdo llegando a escorarlo por el peso. 
Durante un segundo sintió lástima por mí, pero durante el resto de 
segundos siguientes debió de dejar de hacerlo, extendiendo su 
mano hacia el fajo, y señalando el saco.

—Todo tuyo... —concluyó el cazador, ante el público, que 
mantenía silencio confuso por el desarrollo de lo que creían que 
era una broma.

—¿Lo llevas al coche? No dejarás que cargue el pobre 
padre con él otra vez ¿Verdad?

El hombre se apresuró a meter los billetes en su bolsillo, y 
cargó con el saco, incapaz de quitarse la cara de estupefacción. 
Con algo de esfuerzo logró posarlo en el maletero de mi coche.

—Ya que estás... —le dije mientras dejó escapar un 
resoplido—. ¿Serías tan amable de ayudarnos a cambiar la rueda?

El cazador me miró, y el bulto que hacían los billetes en su 
bolsillo le obligó a sonreír mientras asentía con la cabeza.

Observó las marcas en mi rueda y luego me volvió a 
dedicar la misma cara de estupefacción que cuando le solté el 
dinero.

—¿Qué...? ¿Qué le ha pasado a la rueda?



—Creo que ha debido de ser un gamusino muy gordo. Hoy 
es noche de luna llena, están por todas partes.

El cazador dio un paso hacia atrás, y por un momento sintió 
el saco de piedras que acababa de posar en mi maletero moverse. 
Los tertulianos del bar observaban entre atónitos y divertidos como 
el cazador cambiaba la rueda de mi coche en un tiempo récord, y 
volvía rápidamente de nuevo al refugio de su bar.

 Le dediqué una sonrisa mientras lo despedía con la mano, 
indiqué a Carolina y Marcello que subiesen al coche y arrancamos. 
En el maleterp había un saco de gamusinos que había conseguido 
a buen precio y sin apenas esfuerzo.

Ya tenía el cebo. Ahora me tocaba a mí ir de caza.

Una semana antes, en Barcelona, el padre Canastos me 
miraba desde la silla de mi despacho. Iba vestido de manera 
formal y alzacuellos, algo poco habitual en él, más acostumbrado a 
ocultar su profesión. A su lado una maleta de viaje le esperaba, fiel 
como un perrito.

—¿Un gigante os está robando las reliquias? —Incluso en 
mi propio despacho esa frase sonaba extraña, y en la puerta ponía 
“Parabellum, Detective Paranormal”, que ya dejaba el listón 
bastante alto antes de entrar.

—Suponemos que es un gigante, pero es difícil sacar 
información a una docena de frailes asustados y con voto de 
silencio. Por el momento se ha llevado el Dedo incorrupto de San 
Bernabé de Todas las Abstinencias y Los Santísimos Pelos de 
Marta del Martirio. —Sentí fascinación por el padre, y su poder de 
otorgar tanta solemnidad a nombres tan ridículos que apenas dejé 
escapar una sonrisa contenida—. Y tememos que vuelva a atacar.

—¿Dónde?
—En el Convento de Hermanas de la Santa Cabeza, en 

Ávila.
—¿Por qué creéis que ahora va hacia allí?



El padre me miró y me dedicó esa sonrisa amable que solía 
usar con los feligreses que le preguntaban si había vida después 
de la muerte. Él tenía la respuesta, claro que la tenía, pero no la 
iba a dar, al menos no directamente. En mi experiencia, esa 
sonrisa era un muro infranqueable, y el caso me intrigaba, así que 
decidí no perder más tiempo.

—¿Y por qué yo? No es que dude de mis propias 
capacidades profesionales, pero la Iglesia siempre ha insistido en 
mantener la mierda dentro del convento, con perdón, padre. Me 
extraña que de golpe me vengas con un caso de este calibre, y no 
lo estés resolviendo tú.

Mi modestia no surgía de la nada. El padre Canastos no 
era un cura al uso. La Iglesia se ha tenido que enfrentar a muchos 
exorcismos, milagros y demás asuntos demasiado incontrolables 
para dejarlo en manos ajenas al Vaticano. Canastos destacaba en 
España en una rama poco conocida del catolicismo, para la cual 
debías saber disparar, pelear y bendecir agua a más de dos litros 
por segundo. Normalmente el propio padre era el que se 
encargaba de gestionar asuntos tan extraños que era mejor que 
quedasen escritos en los márgenes de los textos sagrados. Y a él 
era a quien recurría yo para asuntos que superaban mis limitados 
conocimientos de la Biblia. O para conseguir bendiciones rápidas, 
pocos curas bendicen un cargador de 9mm sin mirarte al menos 
un poco raro.

En definitiva, el padre Canastos hacía el bien a base de 
tiros, repartía la comunión con la mano abierta y de vez en cuando 
me venía con algún trabajo bien pagado. En días así me daban 
hasta ganas de marcar la casilla de la Iglesia en la declaración de 
Hacienda. Pero tampoco me duraba mucho.

—Me temo que tengo asuntos más urgentes en Roma. Un 
riesgo de cisma. —Arqueé la ceja de manera interrogativa, y esta 
vez Canastos cedió ante mi curiosidad—. Alguien ha planteado 
que, si la Santísima Trinidad son tres y a la vez uno, antes del 



nacimiento de Cristo eran dos, pero al mismo tiempo seguían 
siendo uno, Cristo no cuenta como uno para... No te rías Verónica, 
sé que parecen tonterías, pero la última vez que en la Iglesia 
Católica alguien planteó algo parecido Europa acabó dividida. Es 
algo de extrema importancia, o no dejaría el futuro de una de las 
reliquias más importantes de nuestro patrimonio en tus manos.

Asentí, intentando quitarle hierro al asunto con un gesto.
—De acuerdo, padre. Cuenta con mi ayuda ¿Cuánto 

tiempo tengo para prepararme?
—Según nuestros cálculos, sabiendo que solo se mueve de 

noche y la distancia desde la última vez que fue visto, el gigante 
atacará el monasterio a principios de la semana que viene. La 
madre superiora está sobre aviso, y uno de mis hombres, el padre 
Marcello, te ayudará en lo que necesites.

Una terrible idea cruzó por mi cabeza.
—No voy a tener que disfrazarme de monja ¿verdad?

En ese momento, y con el frío de la noche de la sierra 
hubiera pagado un dineral por un hábito de monja, pero no había 
hecho falta. La madre superiora había aceptado sin ningún tipo de 
disputa mi alojamiento sin preguntarme por mis antecedentes 
eclesiásticos. Por suerte.

El papel que me había entregado el padre Canastos 
firmado por el mismo arzobispo era más que suficiente para 
abrirme paso, y de cara al resto de monjas yo era una profesora de 
universidad que venía a ayudar al padre Marcello a estudiar el arte 
del monasterio. Por primera vez en los más de diez años que 
hacían desde que había dejado la carrera, mi título de Historia del 
Arte servía para algo.

Metí los brazos por dentro de mi sudadera y me abracé a 
mí misma. El chubasquero que me cubría no me quitaba el frío de 
principios de noviembre, y llevaba demasiado tiempo agazapada 
escondida entre los arbustos, esperando.



Había dejado a las hermanas en el convento, tras prohibirle 
a nadie que abriese el saco de gamusinos. Si alguien mirase en su 
interior demasiado pronto la magia se rompería, y los gamusinos 
volverían a ser un montón de piedras. Tras eso había dejado el 
coche aparcado al final de una pista, y había arrastrado el saco 
hasta un desfiladero que según mis fuentes sería el único paso 
entre el convento y el camino que debía cruzar el gigante. Tras 
cargar a las criaturas, que empezaban a moverse dentro del saco 
inquietas, azuzadas por los rumores que ahora mismo debían 
estar corriendo por el bar del pueblo más cercano, entré en calor 
hasta el punto de que me permití el lujo de arremangarme la 
sudadera.

Pero eso había sido hacía ya un par de horas y, en esta 
época del año, en la sierra, y cerca de un arroyo el frío y la 
humedad iban a acabar conmigo antes de que el gigante llegase a 
oler siquiera las criaturas.

Y las iba a oler, claro que sí. Aún no tenía suficientes datos 
como para averiguar con qué tipo de gigante me iba a enfrentar, 
pero si todos los gigantes tienen algo en común, además de poder 
sacarle una cabeza a cualquiera ya fuese en altura o tirando fuerte 
con la mano, es que son carnívoros. Si bien sus dietas pueden 
variar y alguno prefiera más la carne de humano que la de vacuno, 
a lo que no se podían resistir era a la carne de otras criaturas 
mágicas. Especialmente a una especie tan escurridiza como eran 
los gamusinos, que solo podían existir bajo el engaño.

Por eso sabía que el gigante pasaría por ahí, y yo lo estaría 
esperando, bien armada y bien preparada.

Y congelada.
Guardé el papel con migas que hasta hacía unos minutos 

contenía las pastas caseras que me había preparado la hermana 
Carolina y busqué en mi mochila algo con lo que entrar en calor. 
Saqué mi neceser de runas intentando recordar alguna que 
pudiese ayudar. Hurgué entre ellas, piedras grabadas la mayoría 



con símbolos nórdicos y alguna que otra de origen celta. 
Normalmente eran caras, y las que yo tenía no solían ser muy 
potentes o no poseían intrínsecamente mucha magia. Mis dedos 
encontraron entre ellas una runa de fuego, alargada, grabada en 
madera de alcornoque. Al partirla a la mitad, se consumía en 
llamas. Era estúpidamente cara para ser una cerilla con ínfulas, 
pero nunca estaba de más llevar una. De todas maneras, si 
prendía una hoguera el gigante me olería, así que por el momento 
sería mejor descartarla.

Guardé la runa en el bolsillo de mi pantalón prometiéndome 
usarla si dejaba de notarme los pies. Mis dientes castañeaban, y el 
frío me envolvía, húmedo, atacando cada vez que me movía y 
dejaba de abrazarme a mí misma, pero no tenía ganas de delatar 
mi escondrijo a cambio de unos pocos grados de temperatura. Al 
menos todavía no.

Cerré la mochila, y observé mi mano, sorprendida. La hija 
de puta había sacado un caramelo sin haberle consultado al 
cerebro previamente. Lo sopesé en la palma, y sin querer 
pensármelo demasiado lo desenvolví y lo metí en mi boca.

El frío no desapareció, pero pasó a segundo plano mientras 
me entretenía con el dulce que bailaba en mi boca. Los dientes 
dejaron de castañear, y durante varios minutos el tiempo pasó 
volando.

Llegué incluso a relajarme y disfrutar del paisaje. El cielo 
estrellado y sin nubes a pesar de la época, la luna llena 
alumbrando con tonos plateados el borde del desfiladero, el ruido 
constante y relajante del arroyo, las siluetas de los montes que se 
adivinaban por la falta de estrellas en el horizonte, la figura que se 
acercaba por el desfiladero...

El subidón de adrenalina me sacó de mi estupor casi 
narcótico, y en mi interior se organizó un zafarrancho de combate. 
Cargué la mochila al hombro y desenfundé la pistola. Me quedé 
clavada en el sitio pero tensa, observando inmóvil como la figura 



se acercaba al saco, tanteándolo.
Me contuve de respirar durante varios segundos, mientras 

la enorme mole observaba el anzuelo de gamusinos. Demasiado 
fácil, le parecían decir todos los instintos. Su cerebro debió 
mantener un intenso debate interno mientras intentaba adivinar si 
“demasiado fácil” era algo bueno o malo tratándose de comida, 
pero el olor embriagador de los gamusinos que se retorcían y 
chillaban como locos dentro del saco era demasiado atrayente.

El gigante agarró la bolsa y con avidez introdujo su enorme 
manaza en el interior. Una descarga eléctrica iluminó el desfiladero 
durante una milésima de segundo, y el monstruo quedó paralizado 
dejando caer el saco, del que una multitud de figuras indefinibles 
salieron huyendo despavoridas.

El hechizo que el dinero del padre Canastos me había 
permitido comprar había funcionado tan bien como esperaba, 
activándose en cuanto el gigante intentó abrir la bolsa. El brujo de 
Barcelona que me lo había preparado me había asegurado que 
era tan potente que sería capaz de paralizar a tres rinocerontes.

Con cuidado, me acerqué a la criatura, inmóvil, que, con la 
luna llena detrás, solo parecía una enorme masa negra 
indistinguible de otras montañas. Cuando estuve a pocos metros 
de él, me di cuenta de la engañosa perspectiva de la luna. El 
gigante era grande, mucho más grande de lo que me había 
imaginado.

Si tuviese que decir una cifra, diría que parecía tan grande 
como cinco rinocerontes.

La bestia dejó escapar un grito de rabia, y el hechizo que lo 
contenía estalló en miles de pedazos, junto con mis ilusiones de un 
trabajo fácil.

Hay demasiadas criaturas mitológicas, y nunca antes me 
había enfrentado a un gigante, así que hacer deberes nunca 
estaba de más. Había investigado todas las leyendas posibles 



sobre estas enormes bestias, y lo único que llegué a descubrir era 
que había muchas y muy diversas. Existían pocas maneras 
comunes de acabar con uno. Los vampiros eran criaturas temibles, 
que se alimentaban de sangre, podían cambiar de forma o incluso 
controlar mentes, pero al menos todos tenían la decencia de 
dejarse matar con una simple estaca de madera.

Por si acaso, y sabiendo que la criatura era probablemente 
hija de nuestra cultura, el cargador de mi Glock estaba cargado 
con balas especiales para la ocasión. La Iglesia Católica había 
entrado con fuerza en nuestra mentalidad común, y todas las 
criaturas que no fuesen humanas, eran vistas bajo nuestros ojos 
como relacionadas con el demonio, tuviese o no nada que ver el 
infierno con su creación, así que Canastos estuvo un buen rato 
santiguando mis cargadores. Por otro lado, si bien en nuestro país 
la religión estaba atada a nuestra cultura popular, nosotros, 
suspicaces por naturaleza, nunca habíamos dejado nuestras 
supersticiones paganas de lado. Y entre las más efectivas estaba 
la sal. Un círculo protector de sal, un poco de sal detrás del 
hombro... eso espantaba a la mayoría de criaturas creadas en la 
península.

Antes de que el gigante descargase sobre mí un puño del 
tamaño de mi primer apartamento, vacié un cargador entero de 
balas saladas y benditas en su brazo. Por un momento los dos 
intercambiamos miradas, sorprendidos al mismo tiempo de que 
esas diminutas balas hiciesen efecto en tan enorme objetivo. La 
criatura dejó escapar un grito que hizo retumbar el desfiladero, y 
comenzó a huir asustado y sorprendido de que una cosa tan 
pequeña como era yo pudiese haberle hecho daño.

El gigante corrió despavorido saltando por encima de mí, y 
sentí como un par de aludes cayeron a mi alrededor. Cuando me 
atreví a abrir los ojos, el gigante seguía avanzando colina abajo 
siguiendo su camino. Su encontronazo conmigo no había detenido 
su avance, y se dirigía hacia el convento con un paso acelerado 



que hacía temblar las hojas de los árboles de toda la sierra.
Comencé a correr en su dirección, consciente de que sería 

imposible de alcanzar, pero animada por la nueva información que 
nuestro breve y asimétrico encuentro de miradas me había 
proporcionado: Un solo ojo. Un cíclope, o como lo llamaban en 
esta parte de España: un jáncano. Y si bien los gigantes son 
demasiado genéricos, los cíclopes tenían un punto débil común, 
una nueva información que podría explotar en mi favor.

Y a ese bicho le iba a salir por un ojo de la cara.
Cuando llegué jadeando a mi coche, la criatura ya me 

llevaba varios minutos de ventaja. Mientras aceleraba el motor 
haciendo saltar la gravilla de la pista, intenté marcar el número de 
teléfono del convento. Sonaron varios tonos de llamada en el 
manos libres, pero a las horas que eran, ninguna de las hermanas 
parecía oírlo.

Aprovechando que todavía no había ninguna monja al otro 
lado de la línea solté un par de blasfemias mientras conducía a 
toda velocidad por pistas de tierra y piedras a las que mi coche 
intentaba desesperadamente agarrarse.

La senda tomaba una curva que el jáncano había decidido 
obviar creando su propio atajo. Me obligué a seguir por el camino, 
que era la ruta en coche más rápida hacia el convento, y en cuanto 
alcancé la carretera comarcal que llevaba hasta mi objetivo cambié 
de marcha y pisé el acelerador hasta tocar fondo.

Aprovechando el asfalto apreté el botón de rellamada, y el 
tono volvía a sonar en los altavoces de mi coche. Nadie 
descolgaba, si alguien en el convento oía el teléfono a esas horas, 
seguramente se escondería bajo las sábanas rezando para que 
fuese problema de otra persona. Durante un par de minutos más 
seguí conduciendo frenéticamente haciendo crujir mi coche con 
cada una de las curvas que tomaba por los pelos. Finalmente, y 
tras cuatro llamadas conseguí que alguien respondiese al teléfono.

—¿Quién llama a estas horas? ¿No sabe que esto es un 



convento? ¡Va a despertar a todo el mundo! —No reconocí la voz 
de la hermana, pero su tono era tan asertivo que estuve tentada de 
pedir disculpas y colgar.

—¡Bien! ¡Despiértelas! —conseguí recomponerme—. ¡Un 
gigante va hacia el convento! ¡Despiértelas y haga que salgan 
cagando hostias de ahí! — Lamenté la blasfemia al momento, pero 
tenía otras preocupaciones en la cabeza.

—¿El gigante? Pero... —No llegué a averiguar cuál era su 
pero. Un enorme estruendo que saturaba el audio del teléfono 
sonó en los altavoces de mi coche, y con los gritos ininteligibles de 
la hermana la llamada se volvió a cortar.

Durante varios segundos, el motor revolucionado de mi 
coche fue lo único que oí, y tras un minuto de silencio en los que ni 
siquiera me atrevía a imaginar lo ocurrido, llegué a la señal que 
indicaba el Convento de Hermanas de la Santa Cabeza, 
monumento histórico.

Entré demasiado rápido, y el peso de mi coche hizo 
derrapar las ruedas traseras en la gravilla, golpeando un costado 
contra la señal marrón. Logré corregir la trayectoria, aún no 
acostumbrada al gran tamaño de mi coche nuevo. Subí la cuesta 
que llevaba hasta el monasterio, y pude ver el caos que se había 
producido en los ocho minutos que me había costado llegar.

Frené en seco y me bajé del vehículo, que pitaba molesto 
por dejar las luces encendidas y la puerta abierta, como si atender 
a unas monjas heridas fuese más importante que él.

Corrí hacia un enorme agujero en la pared del que salía 
una luz parpadeante. En su interior pude ver al padre Marcello y a 
una monja alta, asustados, pero afortunadamente enteros. 
Estaban en la sala de las reliquias, cuyos carísimos muebles de 
caoba y oro estaban astillados, y las piedras que conformaban sus 
muros, esparcidas por el suelo.

—¿Estáis bien?
El padre, que aún llevaba la parte inferior del pijama, me 



miró asustado. Puede que trabajase para Canastos, pero nada en 
la Santa Iglesia le había preparado para la visita del jáncano. La 
hermana parecía más entera, su rostro severo me miraba molesta 
adornado con un mechón rubio que escapaba de su hábito.

—¡Estamos bien! —reconocí el tono y la voz de la monja 
que había cogido el teléfono minutos antes—. ¡Pero esa criatura 
del demonio se ha llevado la cabeza!

—¿De quién? —se me escapó antes de recordar que la 
reliquia por cuya protección ya había cobrado era la cabeza de 
Santa Paciencia—. ¡Oh! ¡La cabeza! ¡Claro!

La mirada molesta de la monja me hizo retroceder 
instintivamente y al tragar saliva casi me atraganto con el caramelo 
que milagrosamente se mantenía en mi boca.

Volví corriendo al coche, que seguía increpándome por 
abandonarlo con las luces encendidas, y arranqué de nuevo. 
Seguí el surco que había dejado el gigante, cuyas huellas se 
marcaban en el suelo de tierra y en los árboles arrancados y 
partidos por la mitad. El rastro provocado por el alud humano 
continuaba cuesta abajo y, si quería recuperar la cabeza, tendría 
que hacer lo mismo.

Aceleré, activando el cuatro por cuatro, y avanzando de 
manera torpe pero decidida por el surco que había dejado la 
bestia. Por culpa de los baches mi cabeza, a pesar de la notable 
diferencia de altura, rozó el techo. La suspensión, mientras 
aceleraba a medida que seguía descendiendo y perdiendo el 
control, crujía como las rodillas de un octogenario.

Al acabar un accidentado descenso monte a través, el 
improvisado camino desembocó en la nacional que llevaba a Ávila 
y mis ruedas respiraron aliviadas al volver a pisar asfalto. A los 
pocos metros la carretera cruzaba un riachuelo mediante un 
antiguo puente de piedra. Al lado de este reposaba la silueta del 
ciclópeo gigante, jadeando como un castillo hinchable apuñalado. 
Puede que fuese enorme, pero también estaba gordo, y la carrera 



cuesta abajo parecía no haberle sentado bien.
En cuanto notó las luces de mi coche se giró, con la frente 

perlada de sudor y los pelos y barbas húmedos con agua del 
torrente que había usado para refrescarse. Guardaba con recelo 
algo en su mano que no tuve que pensar mucho para adivinar que 
era la reliquia. Tardé un segundo en leer sus intenciones y entendí 
qué le había empujado a robar tantas. Si la carne de gamusino le 
atraía por su carga mágica, a una criatura antropófaga como el 
jáncano, los literales huesos de santo debía parecerle un 
verdadero manjar. No solo eso, al desacralizarla con sus fauces, lo 
más probable es que además se alimentase de parte de su poder. 
Por eso el gigante iba de convento en convento robando las 
reliquias: había probado una y quería más.

Abrió la boca, dispuesto a introducir en ella el paño que 
guardaba su botín, y en cuanto llegué al puente detuve el coche 
justo a la altura de su cara. Saqué el arma por la ventanilla y 
empecé a disparar en dirección a su cabeza. Su punto débil era el 
ojo, y si bien el caramelo había templado mis nervios, la adrenalina 
hacía imposible que pudiese acertarle a un objetivo tan pequeño y 
lejano.

Por suerte la munición especial hizo su efecto al impactar 
contra su hombro y el jáncano gritó de dolor dejando caer el bulto 
de tela a la orilla del río entre chillidos. Al ver la reliquia lejos de 
sus fauces, dejé escapar un suspiro de alivio, pero mi cerebro me 
recordó que no había acabado, que aún tenía un monstruo del 
tamaño de dos autobuses frente a mí, y que ahora que había 
captado su atención tendría que dar explicaciones sobre mi brusco 
comportamiento y mis malas maneras.

Hice recuento en mi memoria reciente, y calculé que me 
quedaban dos balas en el cargador de la Glock. Asomé medio 
cuerpo por la ventanilla, cogí aire, y apunté al ojo del jáncano.

Apreté el gatillo dos veces. La primera bala salió 
demasiado alta, y la segunda quizás hubiera acertado en su 



objetivo si no fuese porque me había equivocado al contar y no 
había segunda bala. Con un chasquido seco mi pistola me recordó 
que debía darle de comer, y antes de que pudiera darme cuenta, el 
jáncano contraatacó, asestando un puñetazo a mi coche, que por 
muy grande que fuese encajó el gancho en todo el morro con tanta 
fuerza que dio una vuelta de campana hacia atrás, aterrizando 
boca arriba, con las cuatro ruedas al aire.

Al impactar contra el suelo, los cristales estallaron al 
unísono y todos los airbags saltaron intentando defenderme de un 
accidente para el que no estaban preparados. Me golpeé la 
cabeza contra el techo y todo se volvió negro durante unos 
segundos. El tiempo justo para notar la sangre brotarme de la 
frente, y ver cómo me acababa de tragar finalmente el resto del 
caramelo.

Cuando llegó a mi estómago, noté una agradable calidez, 
justo antes de perder la consciencia. Sentí cómo la adrenalina 
descendía, embriagada por una ola de serenidad sobrenatural. 
Sentí cómo el dolor de todas mis heridas desaparecía, o al menos 
se mitigaba. Sentí cómo volvía a salir de un sueño, más despierta 
que nunca, con fuerzas para enfrentarme a cualquier cosa.

Sentí cómo la ambrosía volvía a recorrer mi cuerpo.
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