Cada vez, cada p*ta vez que vuelvo a Oviedo en tren, el apeadero de Llamaquique tiene las escaleras automáticas apagadas. Odio los ascensores y como suba más escaleras al modo tradicional acabaré reventando los vaqueros con los gemelos. ¿Qué puedo hacer?

Rubén - Oviedo

Hola, Rubén. Te entiendo perfectamente. ¡Las malditas escaleras automáticas! Pero ya sabemos lo que ocurre, la tecnología se basa en ciencia, y la ciencia, como todos sabemos, es falible. De ahí que a veces esas escaleras sean automáticas y otras sean simplemente eso, escaleras.

También comparto tu odio por los ascensores. No acabo de comprender del todo como introduciéndonos en una pequeña habitación (porque eso es un ascensor, una habitación muy pequeña) que está en un piso, ésta consiga trasladarse a otro piso. Me resulta por completo incomprensible que la misma puerta una vez te lleve a una planta y luego a otra, sin dejar el sabor metálico que suele dejar los portales intradimensionales o las mutaciones secundarias que acarrean los teletransportes. He conseguido desentrañar muchos misterios del universo en mis largos años de vida, pero esos malditos habitáculos no dejarán de mostrarme humildemente que la sabiduría humana, al contrario que la mística del universo, es finita. Putos ascensores.

Por eso yo siempre suelo usar las escaleras, pero como al final resulta cansado llevo encima un sencillo hechizo de animación para convertir cualquier escalera en una escalera automática. Para tu problema de romper los vaqueros, te recomiendo un truco más sencillo, que es no llevar pantalones.

Pero si prefieres, por algún extraño fetichismo, seguir llevando pantalones, entonces solo tienes que seguir los pasos de este hechizo de animación, derivado de la invención de los golems. Tan sencillo que un niño podría hacerlo. Se recomienda no dejar cerca del alcance de los niños. 

No tomes mi advertencia como si fuese una vacía amenaza. Mi sobrina, con solo tres años, usó el hechizo de animación en una de sus muñecas para jugar a las cocinitas. Y no fue problema para ella realizarlo. Siempre fue una niña precoz y su poder ha ido aumentando con los años hasta que de mayor tuvimos que aunar fuerzas para detenerla. Pero me desvío del tema. La pequeña introdujo en la cabeza de la muñeca el hechizo con las órdenes de un golem para jugar a las cocinitas y esta, con los ojos brillantes por el fuego interno, comenzó a caminar y jugar a las cocinitas como solo un golem sabe: con fervor y hasta el extremo.

Preparó más de cincuenta platos diferentes y dio de comer a toda la familia durante un mes. Abrió una cadena de restaurantes mientras innovaba en la cocina buscando el plato perfecto. Cuando ya había abierto más de dieciséis franquicias de su cadena de restaurantes en Europa, decidió que la última delicatessen que le faltaba por cocinar era la carne humana. Ahí fue cuando decidimos intervenir y, por mucho esfuerzo que costase, decirle a la pequeña que ya estaba bien de jugar que tendría que acabar con la vida que ella misma había creado.

Tras mucho tiempo de búsqueda que acabó en una frenética persecución por las calles de París y un duelo a muerte en las catacumbas, mi sobrina acabó reventando la cabeza de la muñeca de un disparo con la escopeta de su abuelo. Por suerte, su actuación fue rápida y paró las ansias caníbales de la muñeca antes de lamentar heridos, aunque no a tiempo para evitar siete asesinatos en serie.

Después de eso, la niña no quiso jugar a las muñecas y para su quinto cumpleaños le compramos una consola.

Así que sí, este hechizo es fácil de realizar, pero siempre con precaución. Ningún mago que se precie sale de casa sin su escopeta.

Hechizo de Animación de Escaleras

(Scalatum vivendi)

Ingredientes:

- Una vela del tamaño adecuado

- Lápiz

- Papel

- Esquirlera

1. Lo primero es escribir la orden que tiene que recibir el golem a crear. Has de ser muy preciso ya que suelen llevar sus recados al extremo, así que recomiendo ponerles alguna condición de salida. Puedes poner “subir” en el papel. Pero tendrás que especificar hacia dónde, la velocidad de subida, cuando parar, si comerse la gente que use los peldaños o no…Escribe todo lo que se te ocurra que te pueda hacer una escalera y apúntalo. Recuerda separar cada orden por punto y coma o podrían salir bichos de entre los peldaños.

2. Busca una vela que será el fulgor que otorgue vida al constructo. Dependiendo de la energía que necesite subir, requerirá de una vela de mayor o menor tamaño, consulta la siguiente tabla:

Observa en la tabla que no está contemplado el peso de 77 Kg. Si es tu caso, gana o pierde un kilo antes de acercarte a un golem, ya que por algún motivo suelen partir a la mitad la gente con 77 kilos. Se sospecha que odian el número 77 o que les gusta mucho el número 36 y medio.

3. Introduce la esquirla de escalera, también conocida como esquila o esquirlera, en el papel con las órdenes y haz una bolita. Ten en cuenta que la orden se consumirá en cuanto la uses, así que si planeas subir más de un tramo de escalera ese día, lleva más de una nota envolviendo la piedra. Ten en cuenta que si llevas más de veinte piedras en los bolsillos, tendrás que recalcular tu peso otra vez. De nuevo, insistimos, aléjate del 77. Métete más piedras en los bolsillos si es necesario, o come mucha bollería.

4. Cuando llegues al tramo de escalera, coloca la vela en el primer peldaño, súbete y prende fuego a la orden escrita. La escalera comenzará a subir como si fuese una escalera automática.

5. Retira la vela de la escalera antes de llegar arriba del todo o seguirá subiendo más allá de sí misma, con todo el quebradero de cabeza que conlleva.

Advertencias

Puedes usar este mismo truco para hacer que una acera avance, unas escaleras bajen o una alfombra repte, usando trozos del material a animar en lugar de la esquirlera. No se te ocurra probarlo en un ascensor, ya que ninguna mente humana podría imaginar qué puede ocurrir si uno de esos infernales aparatos cobrase vida.

Recuerda no pesar 77 kilos. En general.